Поезд медленно плывёт сквозь туман. В купе — пожилой мужчина смотрит в окно. Слева на стекле — его детство: мальчик запускает воздушного змея в золотом свете. Справа — будущее: пустое кресло-коляска у окна. Дождь стекает по стеклу, размывая образы. В отражении — разные версии его самого. Множество времён, эмоционально, сюрреализм, чёрно-белое с тёплым оттенком в воспоминаниях, кинематографично, 4K