A century-old log flickered on the console: “All crew succumbed to spatial dementia. Final decision: jettison the captain’s body.” Yet here she stood, hand pressed against the viewport. The planet below mirrored her face in its clouds — ancient, weary. The engines didn’t hum; they sang a lullaby she’d sung to herself as a child. “Home,” the ship whispered. “You’re home.”
She knew the planet wasn’t on any star chart. The jumpsuit’s metal clung to her like a second skin, cold and alive. Lightning outside didn’t flash — it traced symbols in the void, spelling a name she’d forgotten since childhood. A voice echoed in her skull: “You promised to return.” The viewport fogged, revealing three words scratched from the inside: “Don’t open the door.”
Девушка с темно-русыми волосами склоняется над унитазом, а мужчина со светлыми волосами гладит ее по спине в утешении [Уточнение для #6226757 'Девушка с темно-русыми волосами склоняется на унитазом, а мужчина с длинными светлыми волосами и голубыми глазами гладит ее по спине, мужчина одет в белое длинное одеяние по типу ханьфу ]'
A mystical geisha stands beneath a radiant full moon, her long black kimono adorned with intricate crimson accents, as she cradles a fiery red dragon with sharp claws and teeth in her right hand.,
Человек с головой кабана боксирует на ринге с головой зебры вдетой в сапоги дукат средневековье